秋鱼与刀提示您：看后求收藏（重生流小说chongshengliu.com），接着再看更方便。
学校门口的连锁汉堡店，装修简洁，空气里弥漫着油炸独有的香味，俞昕坐在靠墙的座位，皱眉看老人从收银台回来。
满头白发，走路不稳，时不时佝偻着身子咳嗽，记忆里那个站在院子里中气十足嚷嚷的人，什么时候变得这么老了？
爷爷手里拿着一沓找回来的零钱，坐下，哆嗦着数完，送回深蓝色的外套暗兜里。
他眯眼看墙上的菜单，“汉堡，薯条，就够吃了？喝不喝那个…啥来着，噢，奶茶。”
俞昕：“点的套餐里有可乐。”
“啊，可乐…可乐也行。”他念念有词。
餐好，汉堡还热着，薯条表皮金黄，滋滋地发出声响，俞昕早上中午都没吃，这会儿已经饿过劲了。
虽感觉不到饿，手指却在抖，抖着撕番茄酱的包装。
越着急，越撕不开，爷爷伸手，“给我，你先吃汉堡。”
陌生的溺爱，是她不能习惯的，记忆里这样的场景她是局外人，小时候，只要爷爷手里有钱，都给俞然买好吃的。
独一份，他理直气壮地宠着小的。
现在，他撕开番茄酱的包装，挤到薯条上，故作嫌弃，往前推了推，“吃吧，你们小孩都爱吃这玩意儿。”
俞昕边吃边说：“我不是小孩了。”
“嗯呢，吃吧。”
下午，店里冷清，安静得掉根针都能听到，他压着咳嗽，像很久没见似的看她，看她几口就吃掉一个大汉堡。
俞昕低着头，“你想骂就骂吧，昨晚我气急说的话，不是有意的。”
“骂你干什么，我就是怕你饿。”
“饿死拉倒。”
他皱眉，有些生气了，“啧，啥话都说。”
汉堡薯条一扫而光，只剩半杯冰可乐，爷爷清了清嗓子，手又伸进上衣内侧的暗兜里，掏出一沓钱。
零的整的混在一起，他把百元大钞挑出来，送到她手边，“给，拿去花。”
俞昕马上推回去，“我不要！”
爷爷执着，“收着吧，我和你奶要回家了。”
她愣了一下，慌忙挽留：“为什么？家里都没柴烧，再说了，你们身体也不好，在这住总比村里舒服。”
他很慢地摇头，“不了，开春了，天暖和，我得回去捡柴。”
“住楼根本不用烧柴啊！”
可城市的便捷根本诱惑不了他，他看向窗外，高楼，学校，马路，车流不息，已经住一冬天，足够了。
他总是整夜整夜地失眠，在微亮的清晨，听到窗外传来清晰的马蹄声，那时的他还年轻，什么都不懂，什么也不怕。
他骑在马背，扬鞭，马蹄下尘土飞扬，村里的人都说他是个干活好把式，他不爱听，八辈贫农，守着眼前这点地，真当是夸他呢。
后来，牌局，三对一，那几个坏东西故意给他做了个套，方法拙劣，却足已唬住年少轻狂的他，他最看不上的地，是他亲手画押抵出去的。
一辈子干了无数糊涂事，对不起的都是最亲的人，他捏着钱，强硬地塞进俞昕的校服兜里，急得直咳，“收着！想买什么买什么，别跟你妈吵，她也不容易。”
俞昕想掏钱的手也被按住，老人喘着说：“好好学，考出去，去大城市才算出息！”
下了晚自习，俞广成在校门口等她。
经过这次大吵，家里人的态度都微妙地转变了，收到爷爷硬塞的八百块钱后，俞广成也给她五百。
似乎只有不管不顾地大吵一次，她的情绪才能被看到。
俞广成和她并肩走，他早出晚归出去赚钱，背慢慢驼下去，俞昕却越长越高，走在一起，个子竟然差不多。
他无心感叹时光的残酷，低声说：“困难是暂时的，地还有两年就回来了，到时候就宽裕了。”
俞昕双手插兜，闷闷地应了一声。
“我爷和我奶…”
“他们回家了，下午送回去的。”
“我爷咳嗽一直不好。”
俞广成长叹一声，“是啊，年龄大了，病都来了。”
回家，屋里冷冷清清，明明什么都没变，却总觉得空出好大地方；爷爷奶奶住的屋最大，正南，朝阳，他们走了之后，房间变成俞昕的。
老花的被套洗好叠进柜子深处，床上换了粉色的床单，书桌也挪进来，旁边余下的角落，整齐地摞着半人高的教材书。
早上，饭桌，清粥配花卷，俞昕的碗底躺着两颗剥好的水煮蛋。
沈秀烫头了，黑色大卷，齐肩长度，身上穿着一件新买的蓝色薄衫，领口点缀两颗夸张的水钻，和发尾纠缠在一起。
乍看不习惯，没有以前顺眼，明明是精心打扮，看起来却老了几岁。
俞昕挖出一颗水煮蛋，咬了一口蛋清，旁边喝粥的俞然看到了，勺子在自己碗里搅了几下，有些奇怪：“我咋没有鸡蛋？”
沈秀瞪他一眼，“你又不爱吃。”
“我爱吃啊，我要吃！”
沈秀看了眼低头吃蛋清的俞昕，随口敷衍：“没了，晚上再给你煮。”
俞然胖脸一抽，想抗议，又不敢，只能委委屈屈地干喝粥，俞昕想了想，勺子伸到碗底，挖出另一颗水煮蛋，送到他碗里。
“咱俩一人一个。”
俞然马上开心，囫囵个塞嘴里，讨好地说：“谢谢姐，我姐最好了。”
沈秀愣愣地看着这对姐弟，慢慢放下筷子，待小学生吃完回房间换衣服，才低声：“俞昕，你只是气我不相信你吗？”
俞昕坐直，和她对视，“是。”
“你和那个有钱人家的男孩早恋，还让他给你买金子，这些都不是真的吗？”
俞昕眼神闪了闪，声音弱了几分，“不是。”
沈秀：“好，我信你。”
*
俞昕觉得，这样快速和解是因为高考临近，在中国，天大地大，高考最大，陨石来了都得拐弯去别处。
而隐藏在平静之下的，依然是不信任。
午休，俞昕回家吃饭，刚好遇到准备去食堂的宋晏礼，两人脚步同时放慢，她说：“母亲节快到了。”
“嗯。”
“上次买的耳环，我不想送了。”
他的视线轻飘飘地落在她侧脸，轻声说：“我也不送。”
路途短的只够说这几句话，宋晏礼去食堂，她出校门，沈秀站在那等。
在城市住了快两年，沈秀依然惧怕过马路，小的胡同还好，眼睛能顾得过来，这种双排车道的主路，红绿灯再复杂一些的，她只能像无头苍蝇似的跟在别人身后。
正午，太阳晒得睁不开眼。
俞昕说：“学校就在家门口，不用早中晚都接送我。”
“接吧，不然我在家也坐不住。”
到底为什么坐不住她不说，眼看高三要结束了，她才后知后觉开始焦虑，关心成绩，关心状态，更关心宋晏礼。
午饭，一荤一素一汤，沈秀把汤里的鸡蛋全都捞到俞昕的碗里，随口问：“一班的那小子，成绩提上去没？”
“提上去了。”
“又第一了？”
“嗯。”
谢天谢地，沈秀拍着胸口，阴阳怪气地说：“那就好，他最好保持住，别哪天倒退了，又来找事儿。”
俞昕不爱听，前几天还信誓旦旦说相信她，而且老师也给她打电话道歉，前因后果都讲清楚了，她还紧抓不放。
“不会。”
沈秀毫不掩饰她对宋晏礼妈妈的讨厌，“哼，那小子可能不会，但他那个妈就不一定了，真当有钱了不起，以为我任她欺负呢。”
俞昕的饭只吃一半，沉默地听着，放下筷子，“我吃饱了。”
天越来越热，高考近在眼前，以前天真的以为日子越近越紧张，轮到自己了，才发现是触底反弹，倒计时二十天后，大家都破罐子破摔的轻松了。
她把这个发现告诉李思羽，李思羽冷笑，“会不会因为我们是九班呢，你去一班看看，那帮人就差把卷子当饭吃了。”
宋晏礼才不是，他在俞昕面前云淡风轻，把押好的英语题打印出来交给她，认真地说：“俞昕，你也考北京吧。”
俞昕沉默，她应该考不上。
这话她只是想想，到秦朗那就理直气壮地说出来了，他最近埋头猛学，以为能出现奇迹，摸底测试后，8分的物理卷子让他不得不面对现实。
他倚在九班门口，最近很怪，说话总是没头没尾，“我可能真要去当兵了。”
俞昕抱着两本书，回头看教室里，李思羽坐在靠窗位置，就算听到门口的声音，也硬是不抬头。
还没到告别的时候，友情已经慢慢疏远了。
她转身进班，回到座位，旁边的女孩就像没看见，依然低着头，目不斜视地盯着测试卷上的题。
俞昕踌躇一会儿，小心翼翼地问：“思羽，你想考哪？”
笔尖停住，李思羽看着试卷上不知所云的答案，淡淡地说：“我想考清华，但是差三百多分，又不是我想考哪就能去哪的。”
俞昕尴尬地接话，“我也考不上。”
李思羽没搭腔，俞昕抠着手指，感觉气氛变得奇怪，她僵硬地靠近，小声说：“秦朗说，他要去当兵。”
“哦。”
俞昕的心一点一点沉下去，想到高中这三年的友情，到最后竟然变得这么奇怪，她深吸一口气，看着李思羽。
“是不是我做错什么了？”
李思羽放下笔，她知道青春期的悸动只是人生长河里的一闪而逝流星，或许过几年之后，回忆这段日子会大骂自己是傻逼。
但那毕竟是以后的事。
她扯了扯嘴角，“你没错啊，你能有什么错。”